灶边汤罐

杨  媛

连着几日阴雨天，母亲便不再上太阳能的水，怕淋浴时没了热水，我拎着那只绿色的水瓶走进卫生间——这方寸之地，是父亲在厨房角落隔出来的，塞了晾衣架、洗漱台、镜子、淋浴头，甚至还有一台热水器。人在里头，转个身都局促。

水放了一会儿，温度勉强能洗澡。淋蓬头冲刷下来的水流，让人顿觉松快。连日的雨，把燥热的暑气压了下去，不一会儿，镜面上便蒙了一层雾气。水瓶里的水是从灶台汤罐打来的，虽未派上用场，可水汽蒸腾间，忽地嗅到一丝熟悉的气息——清甜的、混着花露水、肥皂和烟熏木头的味道。怔忡间，惊觉这是儿时坐在木桶里洗澡的气味。

那时的洗澡，是在一只椭圆木桶里完成的。祖母佝偻着腰，颤巍巍走到灶台前，从汤罐里一勺一勺舀水，倒进桶中。她总要先用手试试水温，再兑些凉水，然后往水里滴几滴花露水，最后把肥皂搁在桶边，唤着我来洗澡。夏日黄昏，电扇都是稀罕物，唯有几把蒲扇在巷口摇来晃去。疯玩一天后，能泡在花露水香气的温水里，便是最惬意的事。

汤罐里的水，向来只是温的。农家人极少用它来喝，饮用的水得在大锅里烧开，再灌进热水瓶。为省柴火，除了入口的水，其余用度——洗锅、熬汤、夏日泡澡、冬日烫脚——全仰仗这不起眼的汤罐。

祖母的身子，自有记忆起便不佳。听闻母亲述说，她年轻时便落下病根，到我出生时，已常年卧床，或蜷在那张老藤椅里。那日午后，祖父下田，母亲上班，家里只剩我和祖母。电视机里播着动画片，我像只不安分的猴，一会儿盘腿坐在她床上，一会儿晃着腿悬在床沿，末了又滚到地上打转。

闹腾半晌，肚子饿了，便搬来小板凳，踩上去，踮脚打开衣橱——里头有一大袋藕粉，粉红的荷花图案印在透明包装上，光是瞧着就叫人口舌生津。祖母连声叮嘱“慢些，乖乖”，我却只顾撕开包装，急吼吼往碗里倒。那日灶上没烧热水，祖母便让我去汤罐舀水。粉色的藕粉遇水却不黏稠，我不死心，又拆一袋，祖母也不拦，只倚在床头笑，皱纹里漾着慈和。后来母亲回家见了，才道破玄机：藕粉得用沸水冲。我怏怏喝下半碗，祖母却变戏法似的从衣橱里摸出麦片和柿饼，于是那橱门又被我开开合合许多回……

汤罐里的水，虽不曾沸腾，却自有它的温度。它洗得净锅碗，熬得出鲜汤，夏日里能兑成洗澡水，冬日可化作泡脚汤。它更像一条隐秘的丝线，将我与祖母的旧时光细细缝缀。

祖母极少出门，却总记得给垂钓的人舀一瓢水解渴，把祖父网来的鱼分给邻舍……她像那灶间的汤罐，静默地偎在生活边缘，却让烟火气有了妥帖的温度。

祖母已过世多年，但记忆仍然清晰如昨。庆幸老灶台还在，只是变了模样——台面换成了光洁的大理石，木锅盖变成了锃亮的不锈钢，汤罐依然静卧在两锅之间，像一位沉默的老友。

如今，每当我回到老屋，手指抚过仍有余温的灶台，耳边仿佛还能听见柴火噼啪的声响，看见祖母佝偻着腰舀水的背影。那些温暖的记忆，就像汤罐里的水，不沸不扬，却始终保持着恰好的温度，在岁月里静静流淌……