六月荷花别样红

李厚尧

乡村每到六月中旬，老家门前的那条大河，树木森森，水波澹澹，充满了特有的生机。万绿丛中相映红，荷花开了。先是零星几朵，怯生生地探出水面，继而便是一河的红，红得耀眼，红得教人不敢逼视。人们每每行至河畔，总要驻足观望，口中啧啧称奇，道是“别样红”。然而这“别样”二字，究竟何解？我想，大约不只是颜色之红异于常花，更是其一生行迹，与众不同。

荷之初生，原在淤泥深处。黑褐的泥淖中，埋着它的根茎，人们唤作藕。这藕节节相连，每节皆有小孔，孔孔相通，即便深陷浊泥，亦自有其气息流通之道。我曾见农人踩藕，从乌黑的泥中扯出那白玉般的藕节，洗净了，竟不见半点污浊沾染。这藕偏是从最脏处生出最洁净的东西来，倒也奇怪。荷之出生，便已显出不凡了。

春水初涨，荷钱便浮出水面。那小小的圆叶，青中带黄，边缘微卷，像极了初出茅庐的少年，尚不敢完全舒展。及至夏日，荷叶渐大，竟有直径二三尺者，亭亭立于水面，不沾滴水。雨落其上，便凝成水珠，滚来滚去，终是不肯渗入叶中。古人云“荷叶似云香不断”，这香是清苦的，不似他花之甜腻，却自有一种凛然不可犯的气象。

荷花的开放，最是耐人寻味。它不似桃李，春风一度，便急不可耐地绽满枝头；也不似牡丹，非得争个国色天香。荷是沉静的，知道自己的时节。六月初，花苞始见，尖尖的，裹得紧紧的，像一支蘸饱了朱砂的毛笔，直指苍穹。日复一日，慢慢地松开，却又不肯轻易展露全部容颜，非得等到某一天，清晨起来，满河的荷花忽然全开了。那红，是自内而外透出来的，不似玫瑰之艳，不似杜鹃之烈，而是一种庄重的近乎神性的红。花瓣上的露珠，映着朝阳，竟像是花自己在发光。

荷之红，之所以别样，大约正因它开得如此郑重。不开则已，一开便要惊天动地，而且这红，是从污泥中升起的红，是从黑暗中挣扎出来的红。她红得有理，红得有骨气。人们说“出淤泥而不染”，这话诚然不错，但我想，荷之高洁，不仅在于不染，更在于竟将那淤泥化为自己的养分，将最污浊处生出最纯净的花来。这其中的道理，恐怕不是常人所能尽解的。

荷花盛开时，荷叶亦长得极盛。一张张碧绿的圆盖，遮住了大半河面。偶有风来，荷叶翻飞，露出背面淡黄的脉络，宛如无数小小的河流在阳光下闪烁。荷花之香，随风送至，不浓不淡，恰到好处。这香入鼻，竟似能涤荡五脏六腑，使人神清气爽。古人制荷香，煮荷叶茶，便是取其清气。荷之为物，浑身是宝，花可观赏，叶可入药，藕可作食，莲子可养心，莲藕上市，做成各种美食，加工成藕粉，成为老年人的滋补佳品。她将自己的一切，都奉献给人间，毫无保留。

荷花的盛开却是短暂的。不过三五日，花瓣便开始凋落。落时也极有风骨，不是一片片零落，而是一整朵忽然离枝，扑地一声坠入水中。那声音极轻，却仿佛能震动整个河面。落花浮在水上，依旧红得耀眼，不肯显出颓唐之态。此时若细看，会发现花蒂已膨大，内里孕育着莲蓬。原来花之凋落，并非终结，而是另一种生命的开始。

秋深了，荷叶渐黄，边缘卷曲，显出老态，但依然挺立，不肯轻易倒下。及至严冬，河面结冰，荷梗枯黄，仍直直地立在那里，像一柄柄利剑刺破冰面。北风呼啸，便随风摇晃，却不断折。来年开春，冰消雪融，那些枯梗依然挺立，守护着水下的新芽。此时方知，荷之生命，原是一个循环：枯而不倒，倒而不死，死而复生。它的精神，竟比她的形态更为长久。

我曾在一个雪后的清晨，独自来到河边，但见白雪覆盖的河面上，一根根荷梗挺立，黑瘦如铁，在白雪的映衬下格外分明。它们高低错落，竟似一群舞者，在严寒中保持着最后的尊严。雪落在它们的节疤上，积成小小的白冠，像是上天给予的嘉奖。我想，这便是荷的“擎天柱”了——即便花已落尽，即便生命似乎已经离去，依然以这种姿态，向世人宣告自己的存在。

荷之可贵，正在于此：不只在盛开时引人注目，更在凋零后令人沉思。她的一生，从淤泥到红花，从盛放到枯立，无一不显示出近乎倔强的高贵。她不依附，不谄媚，不因环境恶劣而改变自己的本性。它知道自己的来处，亦不忘自己的归宿。她的红，之所以别样，正因这红里包含了太多的坚持与牺牲。

而今六月又至，荷花再红。河畔游人如织，拍照的，吟诗的，作画的，各有所好。人们赞她的红，爱她的香，却未必都懂它的骨。荷自不语，只管开放，将一夏的清凉送给世人。她知道，懂得的人自然懂得，不懂的，纵使说破嘴皮也是徒然。

荷之红，终究是别样的。这别样，不在颜色，而在精神；不在形态，而在气节。她是从黑暗中升起的红，是经历挣扎后的红，是知其不可而为之的红。这红，红得有理，红得有骨，红得教人肃然起敬。