王喜根说民俗之老行当系列

放  蜂

当年在苏北找石油，油菜花盛开的季节，经常与放蜂人不期而遇。他们和我们一样，也算野外工作者，在乡间土路旁、小树林里搭起帐篷安营扎寨。每当开箱放蜂的时刻，无数蜜蜂从一排排蜂箱里飞出，在万花丛中恣意飞舞，成为乡间一道美丽的风景线。

工作之余，我和一位姓黄的放蜂人闲聊，发现他们吃的苦常人难以想象。三四月，荔枝花、油菜花盛开，他赶到福建、江苏；五月下旬山花烂漫，便到了梅州；六月中下旬莲花盛开，又得马不停蹄地赶往江西；最远的要跑到黑龙江、内蒙古。这里的花谢了，便将蜂群移到那里，四季在外追赶花期，错过花期损失就大了。因此，放蜂人逐花而居，赶的不是蜂而是花期。

老黄告诉我，别看他们每年辗转全国，看似逍遥，其实是一件累人的差事，除了四处赶花期，还得时刻小心蜂王跑了。因为蜂箱里的雄蜂和工蜂都围绕蜂王活动，一旦蜂箱里有了两只蜂王，其中一只便会跑掉，同时带走一大群“死党”。他曾经见到过一大堆蜜蜂挂在树枝上，密密麻麻地围着蜂王，那就是出逃的蜜蜂和蜂王。为了保持“群体战斗力”，他每年都得从外地购买、更换两次蜂王。

在放蜂采蜜期间，老黄每日都要巡视蜂场，防止自然分蜂，并到地里观察各种花开的情况，分析采蜜量。这样的生活看似简单轻松，其实担心也不少，“出门放蜂运费贵、花销大，遇上好天气，把蜂放出去干活，我们可以等着收成。如果运气差，花开的时候遇上连绵阴雨，蜜蜂采不了蜜，还要灌蜜喂养，有可能血本无归。”

放一季蜂之后，蜂箱里的蜂巢贮满了蜜汁，这些蜜汁除了酿成蜂蜜外，还可以制蜂王浆。蜂蜜自然好吃，可把那些贮满了蜜汁的蜂巢拿出来，可是一危险活。我曾远远地见过老黄捅蜂窝的情形：一身深色的衣服从头套到脚，只露出两只眼睛，高筒胶鞋，长长的塑胶手套，还有一顶垂着沙幔的宽檐帽，长长的沙幔严严实实地裹在胸前，眼睛前面还得挡上一层塑料薄膜。先拿出准备好的空蜂箱，里面放着木格，随后小心翼翼地将赖在原窝不肯动的蜜蜂仔细剥下，移到新的木格里。取出蜂巢后还得摇蜜，摇蜜所使用的工具是一个很简单的木制机械，上面有一个摇柄，和着水将成块的蜂巢压碎了，流到盆儿里便是金黄色的蜜汁。

从老黄口中，我也多少了解到一些养蜂知识。蜂群体中有蜂王、工蜂和雄蜂三种类型，群体中有一只蜂后。工蜂就是干活的命，负责筑巢和贮存食物，它的采蜜半径是五六公里，每天要飞几十公里。等到老了，遇上急风骤雨，就飞不回来了。

老黄苦笑道：我们这些放蜂人也是工蜂呀！一年到头在外十个月，也有死在外边的。听着老黄的话，我有些伤感，原以为放蜂是甜蜜的事业，谁知现实生活如此残酷。

耥  蚬

扬州人叫蚬子为“蚬蚬子”，因为它随春天桃花潮水一起来，另有美名：桃花蚬。

蚬子一直是家乡人偏爱的水鲜，它呈心形，极小，最大的超不过大拇指甲盖，小的只有西瓜籽大小。春暖花开时节，渔民划着小船在河湖港汊里穿梭，手持一根竹篙，竹篙前端装着一片小眼弓网，远看像只大耙子，渔民叫它“坌网”，专门用来耥蚬子。

蚬子不像螺蛳，在任何地方都能耥到，蚬子喜欢群居，大多生活在河中央，如果找到蚬子窝，便能发一笔小财。耥蚬子的船在原先基础上需要适当改良，特别之处是在船舷上支出一根木桩。网靠船下篙，船逆水而行，坌网滑到木桩处不再移动，借助撑船的力量在河底向前推进，一网上来，既有蚬子，也有泥沙。渔民将泥沙在河水中荡尽，剩下的就是蚬子。坌网出水时估计有三四十斤重，“哗啦”一声倒进船舱，白花花的一片。

“清早船儿去耥网，晚上回来蚬满仓。”次日凌晨，渔民在河边挖个灶坑，支起一口大锅，水烧开了，将蚬子倒入锅里一焯，蚬壳立即张开，献出白玉般嫩肉。清晨，小镇的鱼摊上木盆里堆满了蚬肉，一毛五分钱一斤。尽管便宜，人们也舍不得多买，“给我称半斤！”“给我抓五分钱！”鱼贩用荷叶、葵花叶包起蚬肉，从人头上接过钱。

刚起水的蚬子，原汁原味，极其鲜美，煲汤小炒皆可，荤菜素菜都能配。蚬子烧豆腐、蚬子炒韭菜、蚬子烧小青菜，是我的至爱。其实，蚬子最鲜美的并非肉，而是体内的汁水，用蚬子煲汤更能提取其精华。上次在苏北农村，当地人将蚬子洗净，直接用它吊汤，汤极白极浓，蚬肉的鲜味不仅融入汤中，而且蚬壳在汤里绽开，如同一朵朵盛开的花，那一小块雪白嫩鲜的蚬肉，嚼在嘴里十分有韧劲，将蚬子的美味烘托到了极致。

据说，蚬子在河里是成群结队游走的，它们像清道夫一样，能把水里的杂物吃得干干净净，如今河水污染严重，再多的蚬子也无能为力，喝蚬子汤几乎成了奢望。不过，走在乡间的小路上，偶尔还会看到一些用蚬壳铺就的路基。那年月，堆成小山似的蚬壳派不上用场，铺路便是唯一出路。蚬壳其实很干净，下雨天赤脚踩在白花花的蚬壳路上，细碎，平稳，发出嘎吱嘎吱的声响，别有一番情趣。后来有人发现它新的利用价值，将它用在铺公路上，碾碎与石灰、沙子搅拌在一起，形成坚硬的三合土，倒是物尽其用。

吃蚬的日子里，孩子们也多了一种玩具。将蚬壳洗净，按出数多少排掷壳顺序，一把蚬壳握在手中，在离桌面十几公分的高度掷下，看有多少正有多少反，反的直接取走，正的得用食指一个一个翻过来，一旦失手，交给下家。有的小孩耍赖，常常为一枚蚬壳吵得面红耳赤，甚至大打出手，如今想想都觉得好笑。

阉  鸡

故乡是鱼米之乡，六畜兴旺，这里有家乡人引以自豪的江苏省家禽科研所。自1958年以来，科研人员致力于我国地方珍稀鸡种的收集、研究、开发，建成了我国第一个也是世界最大的地方禽种资源活体基因库。科研所子女就近读书，我们便有机会成为同学、朋友，经常出入家禽科研所，耳濡目染，对家禽的了解似乎比别人多一点。

听行家说，鸡的性别有四种：雄鸡、母鸡、阉鸡、中性鸡。所谓中性鸡，就是阉得不彻底的半生公鸡。雄鸡是用来传宗接代的，养鸡的人一般不会养太多的雄鸡，因为雄鸡富有攻击性，活动能力很强，往往把喂它的饲料很快消耗掉，养鸡成本高居不下。阉过的鸡显得十分安分，整天和一群母鸡觅食游玩，因为做了绝育手术，毫无性侵犯的举动，比公鸡长得快，几个月后就大腹便便、臀满肠肥，它是做风鸡的好食材，上市便能卖出好价钱。

旧时男人数一数二的手艺为“头阉二补三吹四打”。阉是“阉鸡”，补是“补锅”，吹是“吹吹打打”，打是“打铁”。“阉”的手艺排在第一位，阉之所以被排在首位，是这种手艺投入小收益大，因而成为热门行业。

从事阉行业的人专为农户阉鸡、阉猪、阉牛、阉狗、阉羊，人数极少。阉猪的费用比较高，因为猪力气大，要两个大劳力帮忙才能做手术，时间通常要半个钟头。阉鸡一个人就够了，阉的工具只有四件：刀、撑、丝、夹。刀是一把锋利的小切刀，撑是一支约5寸长两头带有弯钩的薄竹片，丝是一条约六寸长的丝线，夹是铁夹。这些工具外加一支竹笛、一包消炎药，那就是阉鸡师傅的全部家当。

上世纪70年代，我在苏北见过阉鸡师傅走村串户为公鸡做绝育手术。阉鸡师傅出门时，背着一装工具袋，沿村吹着竹笛，竹笛能奏出悠扬的乐曲，农户听到笛声便会把他请到家里来，把刚刚学啼的公鸡捉来阉。阉鸡前，农户要准备一盆清水，水中放点消炎药。然后，阉鸡师傅从阉鸡筒里掏出工具，将鸡双翅交叉、放倒，用脚踩住，在鸡的肋部拔掉一撮毛，用刀切开一个两公分长的口子，用薄竹片两头的弯钩撑住切口，使切口张大方便操作，用丝线把鸡睾丸割断，用铁夹把鸡睾丸取出，送一勺冷水入鸡嘴，伤口不用缝合，最后在伤口处抹点酒精，手术时间大约三分钟。如果连续阉，一天可以阉几十个，收入可观。

鸡睾丸亦称鸡腰子、鸡肾，其形状如卵，略小于鸽蛋，色乳白，质细嫩，外有筋膜包裹，食用药用价值很高，是滋阴壮阳的营养佳品，可治头晕眼花、咽干、盗汗等病症。

过去，阉鸡技术都是家族内师徒口手相传，一个家族十多户人家男人会阉鸡是正常现象，这是一门谋生的手艺。如今，随着时代变迁，加上科技进步，雄鸡只要注射雌性激素，或者把激素掺在饲料中，就可以达到阉鸡的效果。阉鸡行当消失，哪里还能听到阉鸡师傅那悠扬的笛声。