功夫在诗外

何 伟

如果问中国写诗最好、最妙的诗人，大家大都不约而同脱口而出：李杜。的确如此，李杜的诗歌几乎篇篇精妙无比，“李杜文章在，光焰万丈长”。

如果再问：“中国写诗最多的人是谁？”可能很多人回答曰：陆游。陆游自言一生“六十年间万首诗”，即便留存于世的，也有9300余首，约占《全唐诗》的五分之一，确实不可谓不多。陆游有“小李白”之称，他的诗歌不可谓不好，曾云“功夫在诗外”。

然而，中国写诗最多的人并非陆游，而是乾隆皇帝。乾隆一生竟写了43000多首诗，可以说是一个奇迹。但乾隆的诗可谓平庸至极，俗不可耐，几乎没有一首能为后人熟记，这又不得不说是一个笑谈。如果非要找出一首，就是《咏雪诗》了：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片，飞入梅花都不见。”遗憾的是，最后的神来点睛之笔，据说是名士沈德潜补写。

既然能写几万首诗，按理说，应该有了做诗的坚实基础，但乾隆最终“泯然众矣”。可见，作品的好妙，不是数量的简单叠加，而是能融会贯通，找出规律，加以创新，这与一个人的阅历、见识等密不可分。不论是李白受“铁杵磨成针”的启发，还是杜甫的“读书破万卷”，在打好基础的前提下，更需要一定的悟性；只有守正创新，才会“文章天成”。

正如围棋中有本手、妙手、俗手之分，俗手易平庸，本手是基础，只有本手之上的妙手，才是创造，才会“妙手偶得之”。“下笔如有神”的名篇佳什，需要从夯实基础开始，经过身体力行的实践、不懈的探索，砥砺磨炼。而在基础相似的情况下，还需学养、精神、悟性等方面的加持，才会创新。

生活中，总有人不以基础为本，喜欢投机取巧，喜欢速成，喜欢不走寻常路，最终走向了平庸。《辟邪剑谱》里的一招一式，让初看者目眩神迷，叹为观止，但大搞歪门邪道，即使练就了《葵花宝典》，在一鸣惊人、让人敬畏的表面，也让人看到了自宫自残的另一种庸俗。

“重剑无锋、大巧不工。”《神雕侠侣》里的独孤求败，在40岁时渐成气候，开始舍弃一切花哨招数，舍弃兵器的锋利，从简单入手，以无招胜有招，横行天下。这种大巧若拙的神来之笔，才是一种全新的创造。

“功夫在诗外。”人世间，一切皆如此。